林浩高一入学时，是带着光环的。
初中三年，他的手机是爸妈淘汰的旧款，除了接打电话几乎没别的功能。那时候他不刷短视频，不打游戏，每天放学回家就埋头做题。中考成绩出来，他考进了市里最好的高中，全班第三。
高一开学，他终于有了一部属于自己的智能手机。
起初只是查资料、看网课，后来刷到了短视频，再后来下载了游戏。屏幕那头的世界太精彩了——搞笑段子、直播PK、排位赛连赢的快感，一样一样地拽着他往里走。
第一个学期末，他从班级前十掉到了中游。
第二个学期，他开始在课上偷偷看手机。老师没收过两次，他回家又缠着爸妈买了一部。
"你再这样下去，高中都考不上！"爸爸第一次拍了桌子。
"我自己的事自己知道！"林浩把门摔得震天响。
高二上学期，他彻底放飞了。上课睡觉，作业抄答案，考试靠蒙。手机从枕头底下移到课桌上，从课间玩到凌晨两三点。爸妈说了无数次，从苦口婆心到歇斯底里，他左耳进右耳出，甚至学会了反锁房门、设置屏幕使用时间密码。
高二下学期的期末成绩单寄到家那天，客厅里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
全班倒数第七。
爸爸看完，把成绩单放在茶几上，没说话，起身去了阳台。妈妈眼眶红了，嘴唇动了动，最终什么也没说。
那天之后，家里很少再提手机的事了。
林浩知道，他们放弃了。
寒假第一天，他照例睡到中午，手机电量从100%玩到15%。肚子饿了才爬起来，披上外套去对面巷子里的餐馆吃午饭。
下午一点多，餐馆人不多。他端着一碗牛肉面找了个角落坐下，旁边一桌坐着个穿蓝色工装棉袄的年轻人，皮肤晒得黝黑，手指粗糙，正对着手机大声说话。
"妈，我这月工资发了四千二，扣了房租和饭钱，月底给你转一千五回去。"
"工地这边还行，就是冷，早上六点就得上工，手冻得握不住钢筋。"
"嗯……我知道，当初要是听了你们的话……"
年轻人顿了一下，声音低了下去。
"昨天我去那个物流公司应聘分拣员，人家一看我简历，说初中毕业？最低要中专。我连报名表都没领到。后来又去了个汽修店，也是一样，人家说没学历连学徒都不要。"
"妈，你别自责了，是我自己不争气。你们那时候说了多少次让我别玩手机，我一句都没听进去。现在好了，初中毕业，能干啥？"
电话那头传来隐约的哽咽声，年轻人沉默了很久，用袖子擦了擦眼角。
"算了，不说了，下午还要上工。"
他挂了电话，低头扒了两口饭，筷子顿了顿，又放下了。
林浩坐在对面，面已经坨了，筷子停在半空。
他看清了那人的脸——是隔壁小区的陈宇哥。初中时他们住同一栋楼，那时候陈宇哥成绩也不差，总在年级前五十晃悠。他记得陈宇哥中考完那个暑假，也是拿到了一部手机，从此再没放下过。
他以为陈宇哥去了外地打工，没想到就在自己家对面这栋正在施工的楼盘上干活。
十九岁，初中毕业，在工地上绑钢筋，想换个好工作，连报名的资格都没有。
林浩低头看了一眼自己手机屏幕上还没打完的游戏聊天消息，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。
他想起爸爸那天在阳台的背影。想起妈妈红着眼眶却什么都没说的样子。想起成绩单上那个刺眼的"倒数第七"。
他以为自己还有时间。以为高三再努力也不迟。以为就算考不上好大学，出去混也饿不死。
但陈宇哥刚才那句话像一盆冰水浇在他头上——
"人家连门都不让进。"
不是"进去之后干不好"，是连进去的资格都没有。
林浩慢慢锁了手机屏幕，把面吃完，付了钱，走出了餐馆。
回到家，他径直走进自己房间，拉开抽屉，把手机放在最底层，用几本旧课本压住。
然后他翻出了高一到高二所有的课本和练习册，摞在书桌上，从最薄的那本开始翻。
那是他两年来第一次在没有手机的情况下，安静地翻开一本书。
高三那年，他每天早上五点半起床，背单词、刷题、整理错题。课间不再趴着睡觉，而是追着老师问上一节课没听懂的知识点。晚自习从六点坐到十点，笔芯用完了一根又一根。
手机一直躺在抽屉最底层，压在课本下面，再也没有被拿出来过。
高考成绩出来的那天，林浩坐在电脑前，手指微微发抖，输入了准考证号。
屏幕刷新——
总分：587分。
超出一本线六十二分。
他报了省内一所不错的工科院校，专业是土木工程。
录取通知书寄到家的那天，爸爸拆开信封，看了很久，嘴唇抿得紧紧的，眼眶却红了。
妈妈接过通知书，翻来覆去看了好几遍，嘴角的笑怎么都压不下去。
林浩站在阳台上，看着对面那栋已经封顶的楼盘。
他不知道陈宇哥后来怎么样了。但他知道，自己差点就站在那片钢筋水泥里，而不是坐在大学教室里。
那碗坨了的牛肉面，那个电话里哽咽的声音，那个用袖子擦眼角的年轻人——
是他十八岁那年，最贵的一课。
